El jardín encantado.

A veces las plantas no son sólo plantas y los jardines no son lo que parecen.

The Wicked Garden. Sometimes plants are not only plants and gardens not quite what they seem.

THE WICKED GAR-DEN

SUSAN MOWBRAY
susan.mowbray@gmail.com

Resumen / *Abstract*

The Wicked Garden se expuso en el Jardí Botànic de la Universitat de València del 23 de mayo al 7 de septiembre de 2025. Los veintiocho dibujos a gran escala, creados entre 2019 y 2025, se inspiraron en el tiempo que pasé en el Real Jardín Botánico-CSIC de Madrid. Realizadas con tinta sobre papel chino, las obras miden 69 × 135 cm (y 52 × 232 cm en la serie *Granado*). Representan plantas y árboles, pero también guardan ecos de la memoria, el mito y la poesía. Como un jardín, las obras invitan a deambular: cada pieza es un umbral, una apertura a un paisaje de la mente, donde naturaleza e imaginación se entrelazan. La exposición también incluía vitrinas con obras basadas en libros, entre ellas páginas de un ejemplar de *El origen de las especies*, de Charles Darwin, que evocaban la tradición de las colecciones científicas de especímenes. Todo esto puede fortalecer el vínculo afectivo con los jardines botánicos y las especies que albergan e impulsar su conservación.

The Wicked Garden *was exhibited at the* Jardí Botànic de la Universitat de València *from 23 May to 7 September 2025. The twenty-eight large-scale drawings, created between 2019 and 2025, were inspired by my visits to the* Real Jardín Botánico-CSIC de Madrid. *Made with ink on Chinese paper, the works measure 69 × 135 cm (and 52 × 232 cm in the* Pomegranate *series). They depict plants and trees, but also hold echoes of memory, myth, and poetry. Like a garden, the works invite wandering: each piece is a threshold—an opening into a landscape of the mind, where nature and imagination intertwine. The exhibition also included glass cabinets displaying book-based works, among them pages from a copy of Charles Darwin's* On the Origin of Species, *evoking the tradition of scientific specimen collections. All of this can deepen our emotional connection with botanical gardens and the species they contain, helping to encourage their conservation.*

Palabras clave / *Keywords*

Divulgación, arte, ilustración botanica, pintura china

Divulgation, art, botanic illustration, chinese painting

Tengo un recuerdo lejano pero persistente sobre una visita a un pabellón de caza de una casa señorial hace muchos años. Debajo del edificio había una casa de baños decadente, y se cuenta que la frecuentaban miembros del notorio Hellfire Club. Alrededor del pabellón había un gran jardín, que incluía un jardín formal con topiaria cuidadosamente recortada, un capricho campestre, un jardín de rosas y, escondido en un rincón oscuro y húmedo, un jardín encantado lleno de plantas venenosas.

Los cuentos de hadas y Freud

Ahora no recuerdo exactamente dónde estaba este *Wicked Garden*; sólo sé que me atraparon el nombre y la idea. Los jardines tienen un significado universal, pero la palabra *wicked* es difícil de traducir, ya que incluye varios significados y asociaciones según el contexto. Puede tener asociaciones con cuentos de hadas (pensemos en la bruja mala) y puede significar malo, perverso o decadente. También puede significar descaradamente travieso: comer un delicioso pastel de chocolate puede ser perversamente agradable. Incluso puede significar brillante o fantástico; si algo es bueno está *wicked*.

Al traducirlo como jardín encantado, jardín perverso o jardín malvado se pierden algunos de estos otros significados e incita al espectador a centrarse en una única interpretación de la palabra wicked. Quiero que el título abarque todos los significados.

Sospecho que llamarlo *wicked* garden puede ser algo reciente, quizá una referencia un tanto irónica a la anterior reputación del pabellón de caza. Pero tener un lugar especial para la maldad dentro de la razón y el orden de un jardín del siglo XVIII parece propio del psicoanálisis moderno. También es una idea muy antigua: en la *Orestíada* de Esquilo, Atenea promete a las Furias un santuario en Atenas, donde se les pudiera conceder un espacio y el respeto apropiado para que no llegaran a descontrolarse.

Quizás mis dibujos se parezcan a los jardines que rodean el pabellón de caza. Están planteados como series. Cada grupo de dibujos está realizado en un periodo de tiempo y una estación del año concretos, transmitiendo un estado de ánimo o una emoción particular. A veces las plantas no son sólo plantas y los jardines no son lo que parecen.

Venenos curativos

Lo más probable es que el *Wicked Garden* se cultivara originalmente como un jardín de hierbas medicinales situado cerca de la casa y que sus plantas se cultivaran para su uso en la cocina.

> *Desde principios de la Edad Moderna, la flora medicinal se cultivaba en un "jardín medicinal" para la enseñanza de los médicos. En fragmentos de papiros egipcios y en tablillas cuneiformes asirias se conservan herbarios en los que se detallan las propiedades y el uso de las plantas, lo que sugiere que estos jardines se han cultivado durante milenios.*[1]

La fitoterapia y la medicina popular también existían fuera de los jardines médicos, casi siempre en el campo, y las mujeres



Figura 1. *Poem of Ecstasy* (Serie *The Wicked Garden* / El Jardín encantado. 2019).



Figura 2. *Drop* (Serie *Storm* /Tormenta. 2020).

eran especialmente hábiles cultivando y recolectando plantas para utilizarlas en la medicina curativa.

> *Las actas de los juicios por brujería contienen numerosas referencias a la herboristería, lo que indica que muchos de los acusados eran curanderas locales o sabias populares.*[2]

Jardínes botánicos

Los primeros jardines de plantas medicinales surgieron en Italia durante la transición entre la Edad Media y el Renacimiento. Ya en los primeros años del siglo XIV, el *Giardino della Minerva* de Salerno, creado por el médico Matteo Silvatico, funcionaba como jardín de simples didáctico para la enseñanza de plantas curativas. En España, Joan Plaça (Juan Plaza), médico y botánico, fue nombrado en 1567 por los jurados de Valencia para ocupar la cátedra de "Herbes i Simples" y se le encomendó la creación de un huerto de hierbas medicinales destinado a instruir a los estudiantes en su uso.

Paseando por jardín

Paso mucho tiempo en el Real Jardín Botánico-CSIC (Madrid), probablemente al menos una vez a la semana. Camino por mis senderos preferidos y visito mis plantas favoritas. Hay algo en la mezcla de ciencia botánica y jardín público que me tranquiliza y restaura, un retiro del bullicio de la ciudad.

> *A medida que la dinastía Tang se desintegraba [...] los eruditos buscaron la permanencia en el mundo natural, retirándose a las montañas para encontrar un santuario contra el caos del colapso dinástico.*[3]

Para crear un entorno que me permita trabajar, necesito un espacio mental tranquilo. El otro día, mientras paseaba por el jardín botánico, se me ocurrió que el jardín a veces parece una extensión de mi mente. O, más bien, una forma de crear, un gran lugar despejado dentro de mi mente. Estoy tan familiarizada con él: los parterres ordenados, las plantas etiquetadas, agrupadas, dejadas crecer, germinar y morir, los rincones oscuros y descuidados, el vivero vallado y el estanque de las ranas, lleno de malas hierbas, cerca del huerto. El canto de los pájaros y el olor de las plantas y de la tierra. No ha sido creado para ser bello, aunque lo es. Hay un leve zumbido constante del tráfico en la distancia, pero también te sientes alejado de la ciudad. Para mí es un lugar para pensar (o no pensar), un lugar



Figura 3. *Verged Shade* (Serie *Among the Allium* / Entre los allium. 2019).



Figura 4. *Darkwater* (Serie *Reflection* / Reflejo. 2019).

de meditación donde cada día es igual, aunque ligeramente diferente, según el tiempo y las estaciones.

Los jardines botánicos son lugares interesantes, ni jardines ni museos. Hay árboles que se plantaron hace más de doscientos años y otros, como el *English border* [4] que fue plantado en 2007. Iniciado en la Ilustración y repleto de plantas traídas de las expediciones coloniales, las estatuas del jardín y los antiguos invernaderos conservan una graciosa elegancia. Pero también hay un antiguo tejo «pagano», cuya madera y semillas se habrían utilizado en la época celta para fabricar flechas con puntas envenenadas, y un granado esparce su fertilidad de flores rojas. Escondido al fondo del jardín, como una joya secreta, está el estanque de nenúfares, rodeado de bonsáis.

El azar y el papel chino

Mis dibujos están hechos en papel chino con tinta china y tienen ecos de los paisajes chinos tradicionales. Los dibujos representan más un estado mental o emocional interno que paisajes reales o dibujos de plantas.

> *[...] la pintura dejó de ser una descripción del mundo visible para convertirse en un medio de transmitir el paisaje interior del corazón y la mente del artista.*[5]

Empecé a pintar sobre papel chino más por accidente que intencionadamente. Llevé una selección de diferentes tipos de papel a un estudio en Chelva (Valencia), donde me alojaba durante un mes para preparar una exposición (*Oh How I Love You Green*, Casa de los Tiros, Granada). Un amigo me sugirió que probara el papel chino. El papel parece frágil, pero en realidad es bastante resistente, por lo que se puede mojar una y otra vez para que la tinta se extienda. A menudo, la tinta y el agua se combinan para crear maravillosos "accidentes". Cuando el agua se seca, pueden aparecer unos bordes amarillentos bonitos. Hay líneas tenues donde el grano atraviesa la hoja y en algunos papeles hay un borde de tinta roja apenas visible. Estos pequeños detalles hacen que el uso de este papel sea muy satisfactorio.

Al límite

En la época de la dinastía Yuan, China formaba parte del

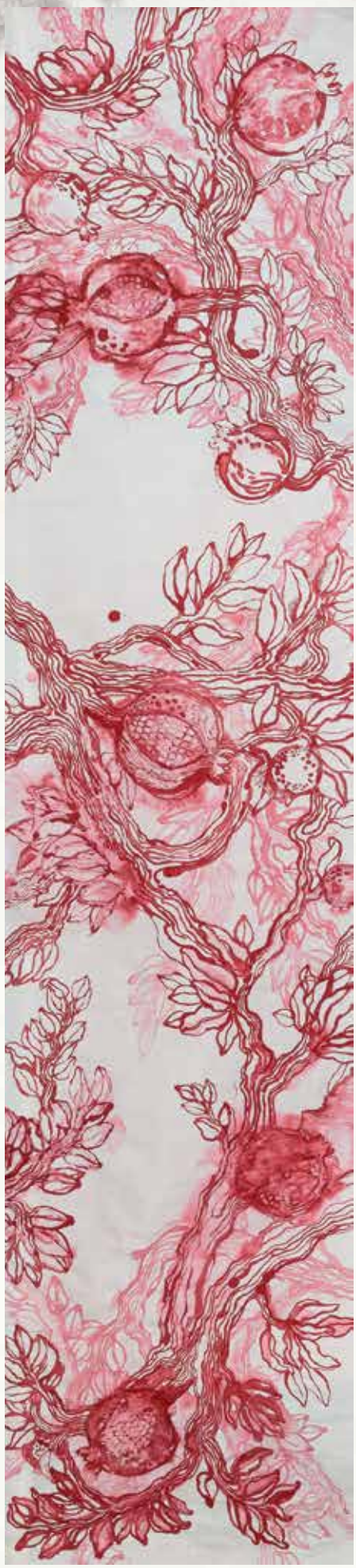


Figura 5. *Oh So Red* (Serie *Pomegranate* / Granado. 2025).

imperio mongol y los "literatos" (*wenrenhua*) no eran valorados, lo que llevó a muchos a retirarse de la vida pública.

> *El objetivo de estos artistas no era representar la naturaleza con realismo –eso podía dejarse en manos de los profesionales–, sino expresarse, "satisfacer el corazón". Hablaban simplemente de "tomar prestadas" las formas literales de las cosas como vehículo a través del cual "alojar" sus pensamientos y sentimientos.*[6]

Parte del placer y del reto del papel chino es que es difícil tener un control total sobre el resultado. Una vez que has dejado tu huella, eso es todo: tienes que trabajar con lo que has puesto. Esto puede dar lugar a obras que se mueven en una fina línea entre lo bello y lo feo, entre lo poco y lo mucho, entre lo que se mantiene unido y lo que se deshace. El trabajo del artista consiste en luchar y lograr un equilibrio entre el control y el desastre.

> *En este modo de pintura amateur de los eruditos, la habilidad era sospechosa porque era atributo del pintor profesional y de la corte. Los eruditos valoraban la espontaneidad por encima de todo, e incluso hacían de la torpeza una virtud como signo de la sinceridad del pintor.*[7]

Palabras e imágenes, imágenes y palabras

> *La poesía es pintura sin forma; la pintura, poesía con forma. Los sabios han hablado a menudo de esta idea, y ha sido mi guía. Así, en los días ociosos, hojeo la poesía antigua y moderna de los Jin y los Tang, encontrando bellos versos que expresan plenamente los sentimientos que pasan por el corazón de los hombres y las escenas que tienen ante sus ojos.*[8]

Y así, para mí, incluso un paseo ocioso por un jardín botánico revela bellas líneas donde los nombres de los iris —en etiquetas descoloridas y salpicadas de barro— pueden sonar como un poema: *Wild Wings*, *Hello to Darkness*, *Delirium*, *Obsidian*, *Diabolique*, *Sweeter* than *Wine*, *Mesmeriser*, *Poem of Ecstasy*.

Este es mi poema, estas son mis pinturas.



Figura 6. *Under his Shadow.* Detalle. (Serie *Pomegranate* / Granado. 2025)



Figura 7. *Taproot* (Serie *Trees and Roots* / Árboles y raíces. 2019).

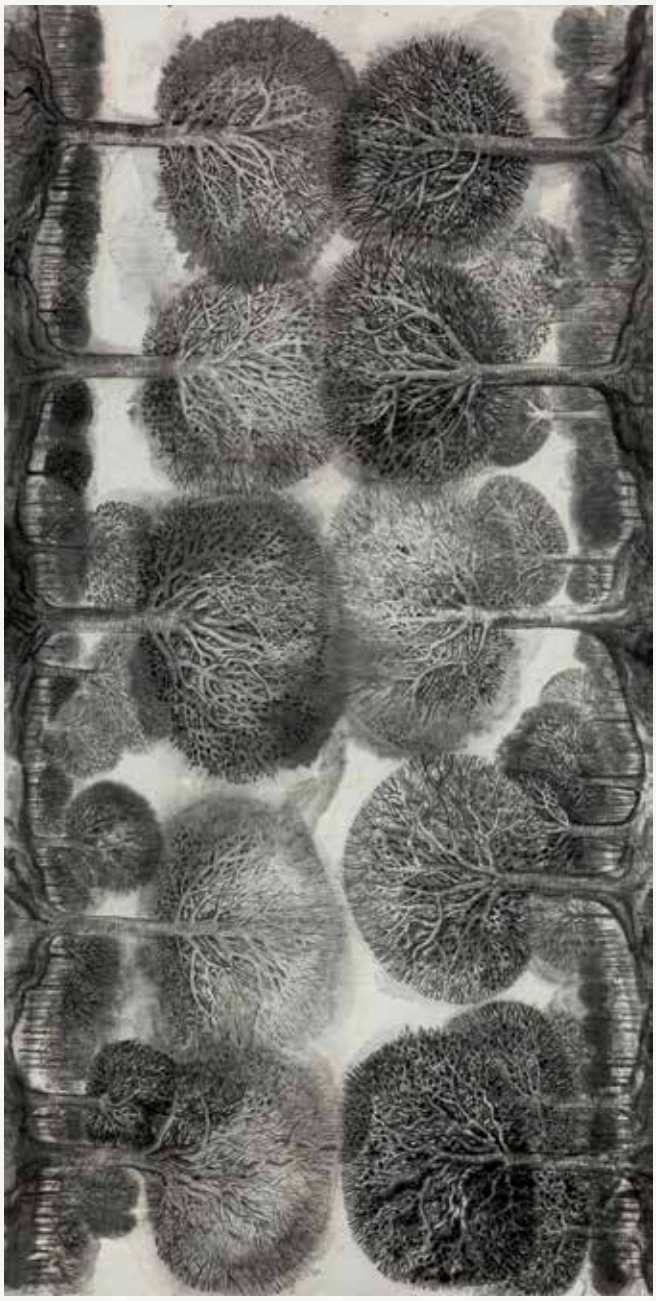


Figura 8. *Heartwood* (Serie *Trees and Roots* / Árboles y raíces. 2019).

NOTAS

1. Iona Glen, "The Healing Power of the Physic Garden", *Wellcome Collection*, 2020, https://wellcomecollection.org/stories/the-healing-power-of-the-physic-garden.

2. Glen, "The Healing Power of the Physic Garden". Véase también *The Survey of Scottish Witchcraft* (University of Edinburgh, 2003), que muestra que solo alrededor del 4 % de las personas acusadas en Escocia fueron identificadas explícitamente como *folk healers*. Emma Wilby, *Cunning Folk and Familiar Spirits* (Brighton: Sussex Academic Press, 2005). Para una perspectiva reciente, véase "Witchcraft accusations were an 'occupational hazard' for female workers in early modern England", University of Cambridge, 2023, https://www.cam.ac.uk/stories/witchcraft-work-women

3. Maxwell K. Hearn, *Cultivated Landscapes: Chinese Paintings from the Collection of Marie-Hélène and Guy Weill* (New Haven and London: Yale University Press, en asociación con The Metropolitan Museum of Art, 1999), Google Books; y Maxwell K. Hearn, "Landscape Painting in Chinese Art", *Heilbrunn Timeline of Art History*, The Metropolitan Museum of Art, https://www.metmuseum.org/essays/landscape-painting-in-chinese-art

4. Una bordura inglesa diseñada por Richard Bisgrove (Universidad de Reading) se plantó en la primavera de 2007, *De Biblioteca y Campo* (blog), noviembre de 2014, http://debibliotecaycampo.blogspot.com/2014/11/bordura-inglesa-en-el-real-jardin.html

5. Hearn, *Cultivated Landscapes*.

6. "Literati Painting", *Scholarly & Cultural Resources*, CoMuseum, https://www.comuseum.com/painting/schools/literati-painting

7. CoMuseum, "Literati Painting".

8. Guo Xi (ca. 1000–ca. 1090), *Vision and Verse: The Poetry of Chinese Painting*, trad. Susan Bush y Hsio-yen Shih, The Metropolitan Museum of Art, https://www.metmuseum.org/exhibitions/vision-and-verse-the-poetry-of-chinese-painting

Susan Mowbray nació en Cookham, Berkshire, Inglaterra, y vive en Madrid, España. Estudió Bellas Artes en la Universidad de Hertfordshire y en Wimbledon College of Art de Londres. Ha expuesto en el Reino Unido y España.

Agradecimientos

Al equipo del Jardí Botànic de la Universitat de València, a todas las personas que colaboraron en la realización del catálogo, la edición, la fotografía, la traducción y el montaje de la exposición y en especial, a Helen Beale por sus poemas, incluidos en el catálogo de la exposición y escritos en diálogo con los dibujos.

Catálogo de la exposición, postales y poemas de Helen Beale:

www.susanmowbray.com